電影《一代宗師》的金馬獎編劇徐浩峰來台，我跟他對談。
他是北京人，除了編劇，自己導過《師父》等武俠片。
他的劇本或電影，表面上講武俠，骨子裡講做人。他最近趕拍新片，身體不適。但仍放下新片，拄著拐杖來台。呼應了《一代宗師》的那句話：「一約既定，萬山無阻」。
這在容易相約、容易取消的LINE時代，難！
進場前，我陪他去抽菸。他拿一支給我，我奉陪。
「芙蓉王？」我看著菸盒上的品牌。
「湖南的菸。北京文藝圈喜歡抽的。」他說。
「為什麼北京文藝圈喜歡湖南的菸？」
「味道濃。」
他喜歡濃菸，但作品很淡。他的主角，不會飛簷走壁，也沒有奇特招式。兩人對坐在椅子上，光靠拳腳，兩三下就定輸贏。《一代宗師》裡，梁朝偉的葉問跟前輩宮寶森比武，決勝點不是葉能不能打到宮，而是葉能不能掰開宮手中的一塊餅。
會飛簷走壁很好，但沒牆的時候怎麼辦？
功力，不在於你擺出的陣仗，而在於你安安靜靜坐在椅子上時，發出的力量。他的電影中，箭士的手筋斷了，仍能拉弓。因為命中紅心的出力點，往往不在最明顯的地方。
所以內功，比招式重要。想法，比技術重要。宮寶森輸給葉問後，回顧自己一生，結論是：「我沒輸在『武功』，輸在『想法』。」
走進會場，李行導演也來捧場。徐導先跟李導致意，就像《師父》中的拜師禮。
我們聊他成為導演的歷程。
「你從北京電影學院導演系畢業，到真正成為導演，間隔多少年？」
「十多年。」
印證了《一代宗師》那句話：「為什麼刀得有鞘？因為刀的真義不在殺，在藏。你這把刀太銳，先藏藏，十年後再成名吧！」
如今成名的他說：「潦倒的時後，就讀讀書，累積實力。」
但累積實力，不保證成名。他對於自己成名，也覺得幸運。他在《一代宗師》中寫過：「人活這一世，能耐還是其次，有的成了面子，有的成了裡子，都是時勢使然。」所以梁朝偉的葉問成了「面子」，而張震演的「一線天」武功同樣高強，但終其一生只能成為「裡子」。
裡子重要，但面子還是要顧。所以對談結束前，我送他一份禮。準備小禮時，我想起了他的台詞：「做人就像熬粥，火候不夠，眾口難調。火候過了，事情就焦。」
怎樣的禮「火候」剛好？
我送他一顆大衣的「鈕扣」。
為什麼送鈕扣？答案就留給看過《一代宗師》的影迷。我希望一顆不值錢的鈕扣，讓他記得台灣。
對談後，兩位大學生找我簽名。看著他們，我想起《一代宗師》的章子怡，和《師父》裡廿六歲的徒弟。
人生，不就是一場武林？有師父，也有徒弟。有「面子」，也有「裡子」。我們都在練功，每天都得比武。只不過不再用拳或刀，而是用手機和電腦。
徐導在《一代宗師》中寫：「習武的有三個階段，見自己、見天地、見眾生。」
不習武的，也會隨著年齡增長，走過這三階段。「見眾生」的人，往往看不到眼前活生生血淋淋的家人朋友。所以我看著眼前這兩位大學生，詢問他們近況。我知道他們面對的未來，跟葉問面對的抗日時代一樣艱難。
於是我寫下徐導的台詞，祝福他們：「拚一口氣，點一盞燈。念念不忘，必有迴響。」（作者是作家、夢想學校創辦人）
發表文章
